Hace un año, alguien muy importante tanto en mi vida
como en la de muchas otras personas allegadas a mí pasó a otro lugar mejor. Un
lugar donde al fin se acabarían años de achaques, hospitalizaciones y
sufrimientos. Un lugar donde por fin podría encontrar la paz que en vida nunca
tuvo. Un lugar que ella se ganó durante su estancia con nosotros en éste plano
de la realidad. Hablo, como no, del paraíso, el cielo o como sea que se le
llame ahora. A pesar de que la llevo siempre en mi memoria y notaré su ausencia
de por vida en mi pecho, no he sido capaz de rendirle un homenaje como ella y
sólo ella merece. Hoy esa injusticia llega a su fin. Sólo me gustaría que ella
pudiese leer éstas líneas que le dedico con todo el amor del mundo y con un
salado sabor a lágrimas en mi paladar.
Ninita, si puedes leer esto: Te queremos. Te echamos
de menos. Espero que, allá donde estés, puedas vernos. Todo nos va bien,
tiramos como podemos gracias al apoyo y el amor incondicional que siempre nos
diste. Ésta historia está inspirada por y escrita para ti. Espero que puedas
leerla en un sitio bien cómodo. Es lo menos que te mereces por ser un ángel en
la Tierra.
Querido Diario:
Ha pasado mucho
tiempo desde que tuve aquella experiencia onírica, por llamarla de alguna
forma, tan atípica. Sabes que he estado evitando contárselo a nadie porque me
tomarían como un pobre desquiciado que necesita de un achuchón o simplemente lo
tomarían como una irrelevante anécdota que no merece pasar más allá de eso.
Tampoco te lo he contado a ti porque no me creía capaz de compartir tal vivencia
sin deshacerme en las más amargas lágrimas o sin cuestionarme mi ya de por sí
dañada salud mental. Sin embargo, éste silencio me está corroyendo como el más
cáustico de los ácidos, por lo que toca sincerarme contigo. Al menos no me
tomarás por loco, no me juzgarás al igual que lo hace el resto de la sociedad.
Simplemente, como buen amigo inorgánico que eres, escucharás lo que tengo que
decir y serás ese apoyo que el ser humano ha olvidado que debe ser en ésta era en
la que los intereses mueven el mundo. ¿Verdad que sí? Muchas gracias. De verdad
que lo necesito.
Una noche como
otra cualquiera me acosté en mi vieja cama. No era una persona que fuese
especialmente soñadora y por lo general no les solía prestar atención. De
hecho, mis sueños no los veo vívidos y lúcidos como los ven otros. Más bien es
como si me los descargara desde internet directo a mi cerebro y se guardara en
una especie de directorio provisional… Bueno, equis. El caso es que me dormí
relativamente temprano ese día. Sin embargo, me pareció despertar al segundo
después. Estaba todo mucho más brillante que cuando cerré los ojos. De hecho,
me encontraba en una especie de sala blanca completamente vacía. No tenía
esquinas, ni paredes, ni techo… Era un absoluto vacío que me hizo dudar si
levantarme o no, por miedo a caer. Palpé el suelo con el pie. Era sólido, pero
no tenía temperatura alguna. Me puse en pie y empecé a caminar con los brazos
extendidos por miedo a que me chocara con alguna suerte de pared invisible.
Después de un rato, los bajé al ver que no había obstáculo alguno. Entonces
pensé: “¿Qué clase de lugar es éste? ¿Qué hago aquí? ¿Cómo he llegado hasta
aquí?”. Esas incógnitas siguen siendo a día de hoy un misterio para mí. Tras
ver que no iba a resolver nada comiéndome la cabeza estando parado en un solo
punto, empecé a hacerlo mientras caminé en línea recta. Así al menos evitaría
preguntarme acerca de mi situación hasta puntos en los que la cordura corriese
un grave peligro de perderse entre cuestiones que escapaban a mi relativamente
pequeña comprensión.
No
sé cuánto tiempo estuve caminando, pensando en cómo era posible un sitio como
ése o si no era una más que un simple constructo de mi enajenada mente hasta
que encontré una casa en medio de la nada blanca. No era nada del otro mundo,
pero tenía algo que me era familiar. De hecho, me era demasiado conocida. Traté
de exprimir mi mente al máximo, pero parecía que mis recuerdos se hubiesen
puesto de acuerdo para impedirme cualquier tipo de acceso a ésa memoria en
concreto. Me dirigí hacia ella en aras de satisfacer mi arrolladora y a ratos
inquietante curiosidad. Abrí la valla de hierro negra, subí los tres escalones
que separaban la puerta del suelo y toqué el timbre. Abrió una mujer bajita, de
joven apariencia y blancos ropajes. Me miró con una cara de rebosante alegría y
exclamó:
–¡Ooooh!
En ése momento
estaba completamente seguro de que no sólo conocía a esa mujer y la casa en la
que parecía habitar, sino que eran, de alguna manera, una parte fundamental que
resultaba inherente a mi ser. Su voz, su mirada, su postura… A pesar de mi
fuerte convicción, no conseguí llegar por mi cuenta a la respuesta que buscaba.
No sé cuánto me quedé pensando para mis adentros, pero fue el tiempo suficiente
como para que la mujer dijese:
–¡Ay, mi niño! Es
que tú nunca me conociste así –exclamó, con una inocente risilla–. Quizás si
tomo ésta forma…
No había
terminado de decir la frase cuando empezó a transformarse en una persona mucho
más anciana. Parecía más bajita por el hecho de estar encorvada, su
anteriormente tersa piel se convertía en un tapiz castigado por el paso del
tiempo y su pelo no era siquiera una sombra de lo que antes fue. Sin embargo,
nada me importó ese cambio porque el misterio que me carcomía fue resuelto de
inmediato. Mi cara se descompuso al ver que aquella mujer y aquella casa que
parecían formar parte de mí eran algo tan evidente y tan simple…
– ¡Abuela! –exclamé,
mientras corría a abrazarla.
No hacía
demasiado tiempo que mi querida abuela había fallecido. Habían sido ochenta
largos años de vida y veinte de ellos, si no más, los pasó entre cientos de
medicamentos y continuos ingresos en el hospital. Aún recuerdo la extraña
sensación de desconcierto controlado que me indujo mi madre al despertarme de
mi sueño, cosa que no hacía desde que cursaba la ESO, para decirme “Tu abuela
se murió”. Mis preocupaciones inmediatas fueron para con mi abuelo, quien había
perdido a la persona que había estado con él en las buenas y en las malas
durante toda su vida. Yo sabía que pasaría algún día, pero seguía siendo un
tema totalmente escabroso para mí. No quise soltar a mi abuela, pues no sabía
si alguna vez volvería a abrazarla. Me dio completamente igual que todo pudiese
ser parte de mi destrozada imaginación.
Mi abuela me
invitó a pasar con una sonrisa. Recordaba ahora con intensa claridad esa casa.
El pasillo donde estábamos ahora era el recibidor, pequeño y angosto, que
conectaba con el garaje a mano derecha, las escaleras para ir a la azotea más
adelante y el salón en línea recta. Fui a sacarme el móvil del bolsillo para
dejarlo en el pequeño tocador de madera cuando me di cuenta de que no tenía
absolutamente nada en los bolsillos. Me reí para mis adentros y pisé el salón.
Todo estaba como yo lo recordaba salvo algunas excepciones: las estanterías
llenas de fotos de los nietos, juegos de mesa y golosinas al fondo a mano
izquierda, el sillón donde normalmente había un mueble con el teléfono fijo
encima… Solo que ahora no había teléfono alguno. A mano derecha otro sillón y,
al lado, un mueble donde anteriormente estaba la televisión. Ahora había un
remarcable vacío allí que no pasaría inadvertido ni al hombre más discapacitado
del mundo. Aunque me parecía algo atípico, me pareció un detalle insignificante
frente al hecho de que mi querida abuela estaba conmigo de nuevo y en aquella
casa en la que viví tantos maravillosos recuerdos. “Siéntate”, me dijo mientras
señalaba al sempiterno sofá. Yo hice caso y me senté en el centro, lugar en el
que siempre me había sentado en mis incontables visitas del pasado. Mi abuela
trajo de la cocina, que se encontraba justo al lado del sofá, unos bocadillos
de picadillo con queso plato derretido y unos cola-caos
.
– ¡Pero abuela!
¡No tenías que haberte molestado, ya no estás para éstos trotes!
–Tranquilo, ya
tengo la vitalidad suficiente para cuidar de mi nieto –declaró mientras me
plantaba un beso en la mejilla y dejaba la bandeja con la merienda frente a
nosotros.
Una extraña
emoción me paralizó y provocó que una solitaria lágrima resbalase por mi pómulo
derecho. Mientras, mi abuela se sentó a mi lado izquierdo, como siempre había
hecho. Cogió su bocadillo y, antes de morderlo, me preguntó:
–¿Qué tal va
todo?
–Bien, bien.
–Vamos, ha
pasado mucho tiempo. Seguro que hay novedades que no me has contado. ¿Qué tal
te va con tu novia?
Sé que ella no
debía culpa, pero esa pregunta me dolió un poco. Ya tú sabes por qué y sería
superfluo que te lo volviese a contar. Me limité a contestar a su pregunta con
un:
–No tengo novia,
abuela, ya lo sabes.
–Bueno, ya verás
que alguna cae –dijo, con una sonrisa socarrona.
– ¿Y qué hay de
ti? Creí que habías…
– ¿Muerto?
–interrumpió ella con una sonrisa– Pues sí, se supone que me morí…
– ¿Y cómo es que
puedo verte? ¿Cómo es que estoy aquí contigo?
–No lo sé.
Cuando se me fue la vida, aparecí en éste sitio.
– ¿Esto es el
cielo, entonces? –pregunté sorprendido mientras bebía un sorbo de aquél
delicioso manjar achocolatado.
–Supongo,
chiquillo –dijo con ése tono tan característico suyo que echaba de menos.
– ¿Eso quiere
decir que yo me morí? –volví a preguntar.
–Estás con tu
pijama y aún sigues siendo un choleta como diría tu abuelo, así que no lo creo.
–Y si esto es el
cielo y no estoy muerto… ¿Cómo es que estoy aquí?
– Supongo que
estaba pensando en ti, y apareciste –contestó ella con pinta de que estaba
igual de segura que yo de las leyes de éste desconcertante y por momentos
pacífico lugar.
– ¿Así, como el
que le pide un deseo al genio de la lámpara?
–Supongo que sí.
He pensado en otras muchas personas, pero eres la primera que aparece por aquí
sin estar muerta.
Empecé a pensar
y a intentar encontrarle un sentido a la situación. Estábamos en el cielo, un
lugar que no se rige por las leyes físicas de nuestro mundo. Seguramente es un
lugar que funciona mediante los pensamientos de los que allí habitaban, pues
con ellos cambiaban de forma, generaban lo que querían... Pero no había más
presencia que la nuestra y, desde luego, ningún dios todopoderoso que gobierne
sobre él. ¿Es éste sitio real? ¿Es posible siquiera la existencia de un lugar
así? Fuera cual fuera la respuesta, estaba empezando a dejar de importarme.
Tenía a mi abuela de vuelta y eso era todo lo que importaba.
–Bueno, abuela…
Ahora que estás aquí, tengo que disculparme.
– ¿Por qué, mi
niño? – dijo, asombrada.
–Porque te
descuidé, no fui a verles a ti y a abuelo todo lo que quería y ahora…
– ¿Ahora qué?
–Ahora estás
muerta –contesté, bajando la mirada al suelo avergonzado. Era la primera vez en
mi vida que sentía algo así.
–Mírame a los
ojos –dijo, mientras me cogía de las manos. Hice lo que pidió–. ¿Cuántos años
tienes ya?
–Dieciocho, casi
diecinueve.
–Eres joven,
estás empezando a construir tu vida. Tienes amistades y responsabilidades que
mantener. Ya eres todo un hombre, cariño. Agradezco que de cuando en cuando
encontrases un poco de tiempo y vinieses a pasar una tarde con nosotros, pero
no tienes por qué sentirte culpable.
–Ni siquiera
sabía que te habían hospitalizado antes de que murieras… –dije, mientras una
ácida lágrima corría por mi mejilla izquierda.
–No tenías por
qué saberlo. Como te digo, ya tienes una vida propia y, aunque duela, uno tiene
que saber cuándo los polluelos salen del nido –declaró, besándome la frente.
–Me dijeron que
te fuiste bastante contenta, ¿es verdad?
–Sí, mi niño, es
verdad.
– ¿Por qué?
Pensé que la muerte era algo que se recibía con amargura y dolor.
–No hacía mucho
tiempo desde tu última visita. Sacaste tiempo para venir a vernos a pesar de
que estás estudiando y que llevas años sin hablarte con tu padre. Tu abuelo y
yo nos sentimos muy solos durante el día a día, no tenemos nadie más con quien
hablar… –me dijo ella, agarrándome la mano– Y tú nos acompañaste aunque fueran
unas horas, pusiste algo de sabor en una vida que estaba volviéndose muy sosa
para nuestro gusto. Por eso afirmé muy sinceramente que estaba feliz por
haberte visto…
Mi corazón no
podía soportarlo más. Mis lágrimas empezaron a caer y a caer. Mi abuela me
abrazó, en silencio. Las palabras no eran necesarias en un momento como ése,
pues el mutismo que reinaba en el ambiente era lo suficientemente conocido para
ella y lo suficientemente claro para mí. Al rato me sentí más ligero, como si
me estuviese desvaneciendo en el aire. Mis ropas se tornaban blancas, al igual
que las de mi abuela. Ella pareció darse cuenta, pues me soltó y contempló mi
cara de estupefacción con una expresión que en aquél momento no entendí, pero
que ahora sé que era tristeza. Todo empezaba a desaparecer a mi alrededor: los
muebles, los cuadros, las paredes. Mi abuela se levantó y empezaba a marcharse.
Recuerdo intentar seguirla, preguntarle a donde iba, sin obtener ninguna
respuesta. Cuanto más le seguía, más lejos estaba. En determinado momento
tropecé y caí al suelo. Cuando levanté la vista, se había dado la vuelta para
mirarme. Mientras volvía a hacerse joven de nuevo, me pareció ver que estaba
llorando.
–No me dejes…
–alcancé a decir con un hilo de voz.
Me sentí
desvanecer por completo, perdí el conocimiento. Cuando desperté, volvía a estar
en mi cama. No estoy seguro de qué hora era, pero la habitación parecía ser
mucho más oscura que cuando me dormí. Al comprender que jamás volvería a verla,
fui presa de mi vieja amiga, la ira. Uno, dos, tres duros cabezazos se llevó mi
pared. Me dolía, tenía sangre corriendo por mi frente, quizás podría haberme
hecho una fractura grave, pero me daba absolutamente igual. No sentía nada, no
quería saber nada más. Sólo quería volver a ese maravilloso lugar, de abandonar
éste lugar corrompido por mis semejantes. Sabía que no podría hacerlo de nuevo
en mucho tiempo, y eso me enfurecía. No quería saber nada más de la sociedad,
de la vida. Quería estar de nuevo con mi abuela. No sé si lo que viví fue real,
si eso era el cielo o alguna especie de plano astral más allá del pensamiento
humano. No me importaba en absoluto, Diario. Sólo quería estar de nuevo con
ella y no volver a separarme de su lado.
A día de hoy, he
llegado a la conclusión de que aquél sitio (“El Cielo”, por llamarlo de alguna
forma que resulte familiar) es un sitio al que van aquellas personas que lo
merecen y que allí obtienen todo lo que desean. Mi abuela deseó verme y allí
aparecí, pero el lugar terminó echándome por no ser digno. Ella sabía que aquello no duraría siempre,
pero imagino que no sabía que me echarían tan pronto. No quiso decirme nada
porque probablemente todo habría escapado de mi limitada comprensión humana y
tenía razón, todo esto es completamente imposible para mí.
Ahora que te lo
he contado, siento que puedo seguir adelante con mi vida. Gracias, Diario, por
ser mejor que la absoluta mayoría de seres humanos que pueblan éste planeta.
Abuela, sé que
leerás esto. Sea cual sea ése lugar donde estuvimos juntos, quiero que sepas
que me alegro de que estés ahí. Te lo mereces por haber sido una buena abuela y
mucho mejor persona. Desde el fondo de mi corazón, sólo puedo decir que te
quiero y que ahora sé que volveremos a vernos. Ese día te llevaré un bonito
regalo, ya verás. Hazme hueco a tu lado, en el centro del sillón. No volverás a
estar sola ni un minuto más.
